- ¡no puede ser!

- podría ser...

que contemples el esplendor del mediodía con el mejor clima entibiando tu piel y te sientas completa, como no podrías hacerlo en otro momento

que un cambio de planes sorpresivo no te afecte y quieras sonreír como siempre

que más de diez personas te rodeen y debatan acerca de lo que sucede en tu interior como si hablaran de un pastel con mermelada... de más

que creas que es posible romper todas las reglas, que éstas no tienen razón de ser

que no escuches la música de ambientación, tan lúgubre o tan bella y solo quieras dormir... o escapar

que en las fotos te veas perfecta, enorme como tu entusiasmo

que compres una bugambilia blanca con matices rosas y que ésta florezca, agradezca la lluvia y sonría cada mañana

que llegues a hospedarte a la sala 16 vacía y limpia y 12 horas despues estés rodeada de compañeras de cuarto

que tomes refresco de fresa o naranja como una persona normal, comas de todo y sigas sientiéndote tan bien...

que las cosas escapen de tu control, de poco en poco hasta que desconozcas tu realidad

que estés vivendo los días que soñaste desde hace tanto tiempo, y que fueron tu aliciente para despertar temprano cada mañana y dejar de dormir cada siesta reconfortante

que el regalo que recibas no esté a la moda o nisiquiera sea bonito pero es necesario, es útil y lo que más necesitas

que cocines delicioso...

que tus uñas admiradas e increíbles pierdan el glamour en unos minutos

que creas que es tu mamá la que se acerca por el pasillo y tu papá el que te da la mano

que mientas para intentar escapar

que despiertes temblando y sudando frío, que tus plaquetas se consuman, tu creatinina esté a más del 3.5, tu temperatura a más de 39, no confíes en mi y me pidas que te ayude a bajar... ¡yo qué más quiero! ... en este mundo no es suficiente despertar y saber que soñé que llegabas con nosotros, que todo sale como lo planeamos desde hace meses, que tus uñas están hermosas, tus pies desinflamados y tu dispuesta a bailar todo el tiempo con mi papá, a sonreír todo el tiempo como tu sabes hacerlo, platicar con las mamás de mis amigas y verme como queríamos que fuera desde hace diez años...

y no como tu mente intenta responder, contraponiendose a tu respiración que es insuficiente, a tu lengua que no responde y solo quiere dormir cuando uno de tantos doctores que llegan a interrumpir tu trance te pregunta "¿Hace cuanto tiempo tiene diabetes e hipertensión?"

y yo quiero...

enseñarte las fotos de veracruz, leerte un cuento, contarte un chiste y que te rías, que me entiendas que te amo, que tambien quiero que nos vayamos, que vuelvas a ser tu aunque quieras ver ventaneando y cantar las canciones de amanda miguel, que vengas a ponerme una franela encima porque el frio te despertó a las tres de la madrugada y me des un beso, me pormetas que estarás bien y no que solo me dejen verte de lunes a viernes de 5 a 5.30, que caminemos durante horas, como es desde que yo tenía cinco años, quiero sentir tus lágrimas junto a las mías, tu cara calientita y tu respiración en mi cabello

mamá, allá en terapia intensiva, en la cama 7 del tercer piso habrá personas tan atentas como tu, te van a cuidar y quieren que salgas bien de ahí, te regresarán lista para que todos te demos muchos besos y un gran abrazo y no nos cansemos de decirte cuanto te amamos, cuanto nos importas y que estaremos muy bien

por favor regresa...

te necesito, no te vayas sin despedirte, quiero más que un sueño en el que somos felices otra vez, deja de temblar y sentir dolor, aqui estoy esperándote